40年前，蹲在北京天桥底下，等待接活的小木匠吴永忠，怎么也不会想到，自己有一天能亲手拆开故宫里“皇帝都没拆开”的箱子。
那是吴永忠“北漂”的第一天。他是个农村孩子，出生在安徽皖南池州山区，吴永忠是家中五个孩子的老大，为了供弟弟妹妹上学，高中没读完就辍了学，和本乡的一位木匠师傅一起去北京讨生活。
“没想到第一天就进入了明式家具的行当。”
被一位行业内高人带进圈子以后，吴永忠历练十年，不但成为了安徽东至古典家具协会会长，开起了自己的古典家具行，还成为了淘宝“极有家”上，一家中式家具店的技术指导，让濒临失传的手艺得以延续。
北漂木匠的逆袭
有点儿像武侠剧中的情节，那天，一位须发皆白的老先生路过天桥，把两个小木匠带回家里做活，修家具，其中一个就是吴永忠。
后来吴永忠才知道，这位须发皆白的老先生，姓赵，来头可不一般。
日军占领北平时期，曾抓这位赵先生到营房做伙夫，由于经常和被俘的外国士兵接触，赵先生奇迹般地掌握了六门外语。几十年过去以后，赵先生在北京朝外市场开了一家古典家具店，专门和外国人做生意。
那天一进院子，吴永忠就看出来，院里的可不是一般的家具，而是颜色古旧、划痕斑驳的明清老家具，有的缺了个腿，有的榫卯结构松弛了。
就在这间院子里，吴永忠和人生的第一位老师赵老先生学起了修复明式家具，从拆散、修配家具开始，到打蜡、烫蜡，熬制胶液，吴永忠白天勤快地干活，晚上则在民房的席子上画图，学习明式家具的结构。
吴永忠回忆，那时的“北漂”远比现在更苦。民房没有自来水，吴永忠总是在前一天晚上储一盆水，寒冬来临之后，这盆水会结一层薄薄的冰，每天早上，吴永忠要凿破薄冰，用刺骨的冷水洗漱，再早早赶赴北京的朝外市场，用“现学现卖”的英语和外国人讨价还价。
改革开放不久的八十年代，大量外国人来华购买古玩文物，而如今几十年过去，富有起来的中国人又将许多当年外流的古玩文物购买回国。这些古玩文物们不但见证了千百年间的风风雨雨，也成为了新中国富强的见证。
那时，吴永忠已经换了个东家，在古典家具世家子弟梁广平先生的广汉堂帮工，梁先生见这个小木匠干活勤快，还自学了英语，就经常带着他谈生意。
有幸能看到老板和两个合伙人马未都、张德祥先生环坐谈话，吴永忠经常一边旁听，一边学习，偶尔遇到自己辨别不清年代的家具，就向几位大佬请教。久而久之，吴永忠自己也有拥有了一双巧手、一双慧眼。
入行十年，当年的小木匠终于熬成了行家里手，在北京的吕家营开了一间自己的门店，名字叫做“永兴堂”。
这些年，错过了许多个亿
从1989年开店至今，吴永忠已经过手不下千件明式家具，他曾戏言，已经错过了不知多少个亿。
从八十年代末至今，一件普通明式家具的价格能翻上百倍，难得的珍品则可以翻上千倍。而北京市中心的房价在这三十年里也不过翻了三、五十倍。
吴永忠曾收购过一对明代黄花梨木的椅子，3万元的价格收进来，在手里放了四年，以50多万的价格卖掉了。如果放在现在，恐怕还可以卖出更高的价格。
“我是一个生意人，不是收藏家，有时候明明知道东西还能升值，但是来了买主，也得卖啊！”
互联网兴起之前，卖古典家具这行最讲究的就是“速度”。小贩在地方收购到家具以后，会给北、上、广的店铺掌柜们发消息，想要的人会赶紧带着现金赶赴当地看货，一锤子买卖，没有反悔，全凭眼力。
吴永忠主要经营苏作家具，因此在江浙一带奔走得最多。为了拿到好货，经常在半夜收到消息以后马上赶往机场，每次都是只身带着银行卡前去，回来时拉着满满一车家具。
家具一运到北京，收藏圈子内的老主顾们就会闻讯前来观摩，有谁看中了某款家具，就在家具上用笔写上自己的名字，还没付钱，这件家具就属于他了。王刚、张铁林等文化名人是永兴堂的常客。
“收藏圈里的人都很讲信誉，一旦预定基本上没人反悔，所以基本上都是‘先看先得’。”
被小贩设局
混迹古典家具圈数十年，吴永忠早已练就一对火眼金睛。即便如此，在年轻时也曾交过不少“学费”。
地方收家具的小贩经常会给门店老板们“设局”。
曾有一个山东滨州的小贩请吴永忠去看一个“明代的”黄花梨案子，据说是当地一户农民在“打土豪分田地”的年代从大户人家分来的。吴永忠在那天中午就赶到山东滨州，想下乡去看货的时候，小贩却说农民白天要干活，晚点才能过去。
经过一片片荒郊野地，吴永忠抵达时已经是薄暮时分。当他在那间光线昏暗的小土房里借着白炽灯的光仔细观摩时，忽然灯光熄灭，全村一片黑暗。
那个农妇用山东口音的普通话解释说，村民为了省电，商量好了在晚上10点以后就统一拉掉电闸。吴永忠只好掏出手电一寸寸地观摩，虽然没看出哪里是假的，却也不太确定。
这时身边那个小贩又开始煽风点火，说第二天一早还有人来看，如果确定不了，第二天可能就是别人的了。思来想去，吴永忠当晚就付清了钱款，带着案子连夜离开了这座闭塞的小山村。
人和货都抵达北京以后，吴永忠发现了问题——案子的边缘在运送过程中磕出了一道小小的裂纹，而这条裂纹之下分明露出了黄色的木头。放置几百年的明朝家具会有一定程度的氧化，木质发黑，露出的黄色的木头证明了案子是现代高手的仿制的。
“我们这行都是一手交钱，一手交货，你看错了，说明技不如人，没办法找人家。”所以几十年以来，吴永忠一直在修炼自己的道行，也在磨炼修家具手艺。
我在故宫修文物
从故宫运送到首都博物馆的木箱子贴满了封条。
那是几百年来，掌管皇家府库的官吏亲手贴上的。这些木箱里装着的，是清朝皇室的备用家具，官吏们每清点一次，就要在木箱上多贴一道“某某年某某人清点过”的字条。
皇帝使用的每一件木家具，都会由民间的能工巧匠做两套，以便于损坏之后及时补上，这些木箱子里的，就是备用的那套。
这些备用家具中有不少从康熙、乾隆年间就一直被尘封，吴永忠作为首都博物馆的古典家具修复师，亲手见证着时隔几百年的“开箱”。
拆开尘封几百年的箱子以后，里面的桌子、椅子光洁如新，丝毫没有划痕。但其实只需稍稍一碰，榫卯结构就会松弛，因为当年上的胶已经早已风化、脱落。
为了让这些文物能成功展示，必须要重新上胶。吴永忠介绍，这种胶是使用猪皮膘作为原料，用一种特殊的工艺熬制而成的。
过去，手艺传男不传女，加上最近几十年来传统文化凋敝，目前，能用这种手艺修复古典家具的人，全国也只剩下了几十个。
接手修复故宫家具的活计纯属偶然。
首都博物馆的馆长王先生也是一位收藏家，经常光顾永兴堂，与掌柜吴永忠闲谈的时候，说起了有一批从故宫运出来的家具，没人能修复，并深表痛心遗憾。
吴永兴有几十年的手艺傍身，于是主动请缨，就这样在2002年成了首都博物馆的古典家具修复师，前前后后一共修复了上百件故宫家具。这些家具还陈列在首都博物馆的围栏里。
吴永忠说，近百年来，被运出国外、被毁掉的文物不计其数，国内剩下的这些，需要我们好好保护。
新中式，不如原汁原味的明式家具
如今，吴永忠的案头总是堆叠着一些“新中式”家具图纸，那是由清华、美院的学生设计的，请他批评指正。吴永忠坦言，这些“新中式”的设计图中，十有六七是结构不合理的。
作为古典家具圈子的“老炮儿”，吴永忠对近几年年轻人喜欢的“新中式”家具颇有微词。他说，新中式虽然好看，但很多家具的结构设计不够合理。
而明式家具不同，它是文人士大夫们不断地设计、改良，经过几百年沉淀下来的经典款式，无论是结构还是审美，都足以传之后世。
“简单地说吧，‘新中式’家具放个几百年，可能就不能用了；即使能用，后代人也不一定会接受这个审美。”
收家具几十年后，吴永忠发现，似乎从2010年开始，收上来的好家具越来越少了。
近20年中国到处在搞拆迁，之前往往是拆一批，就有一批古董家具浮出水面。随着老房子越拆越少，老家具也就越来越少了。
穷则思变，吴永忠在淘宝上开了一家明式家具的专卖店，样式是他根据几十年的积累一比一复制出来的，由于不是古董，不会卖到明式家具的“天价”，能让普通的古典家具爱好者也使用得起。
吴永忠还在一家入驻“极有家”的中式家具店担任技术顾问。这位店主是个年轻人，懂电商，但对传统家居文化了解有限；而吴永忠则是老一辈手艺人，很想把自己的一身绝活通过商业手段传承下去。
于是，吴永忠收下了这个“弟子”，把自己熟练掌握的榫卯工艺教授给设计师，让他们通过产品设计把这门手艺，通过淘宝传播到千家万户。